Cuisine et écriture

Cliquez sur l'image pour la voir en grand

-         Où vas-tu ?

-       A la cuisine, j’ai une compote sur le feu. On ne cesse pas d’être écrivain devant ses fourneaux ! Prends Duras.

-         Je m’en méfie…

-         N’empêche, quand elle écrit sur la soupe, elle a du génie. Je dois avoir le livre. Tu m’écoutes ?

-         Bien obligé…

-         « On croit savoir la faire, elle paraît si simple, et trop souvent on la néglige. Il faut qu’elle cuise entre quinze et vingt minutes et non pas deux heures –toutes les femmes françaises font trop cuire les légumes et les soupes. […]Rien, dans la cuisine française, ne rejoint la simplicité, la nécessité de la soupe aux poireaux. […] le corps l’avale à grandes lampées, s’en nettoie, s’en dépure, verdure première, les muscles s’en abreuvent. »

Quel rythme ! Quelle autorité ! Quelle magistrale leçon de cuisine et d’écriture !

-         Ne me dis pas qu’écrire un roman et faire une soupe ou une compote se valent !

- Je l’affirme. Cette compote est mienne, autant que mes romans, les mêmes exigences y président, la même vigilance, la même gourmandise.

Le sens des mots et celui des mets mettent en œuvre une même alchimie. Mordiller un verbe, en tirer tous les sucs, arpenter les allées du marché à la recherche de l’ingrédient juste : un seul et même combat ! Dans les « Dix commandements » rédigés par Nietzsche à l’intention de Lou Andreas-Salomé, on trouve cet aphorisme : « La richesse de vie se traduit par la richesse des gestes. Il faut apprendre  à tout considérer comme des gestes : la longueur et la césure des phrases, la ponctuation, le choix des mots, les pauses, la succession des arguments ». Les saveurs font le lit des mots ! Les mots ont leurs saveurs. La compote ou la soupe sont objet de partage, comme l’est le livre, donné en dégustation au lecteur. Pourquoi une bonne soupe serait-elle inférieure à un bon roman ? Un grand chef vaut-il moins qu’un académicien ? De qui ai-je le plus à apprendre ? La question se pose. Finissons-en avec ces hiérarchies. Laissons-les aux Diafoirus qui abordent la vie avec une longue vue et des pincettes. Je ne sais pas coudre un bouton, allumer un feu, choisir un melon, planter un arbre, langer un enfant. Je sais à peine faire cuire un œuf. Faire le ménage moi ? Jamais ! Repasser, quelle perte de temps ! Quand j’entends ces mots, une lampe se met à clignoter. Attention fâcheux ! Pour peu que ce fâcheux écrive, ma curiosité envers ses livres s’en trouve sérieusement entamée. Je flaire l’imposture, une tendance lourde en librairie…Pourquoi cette inflation de livres inconsistants ? Parce que l’éphémère est un « nouveau durable », que prendre son temps fait rater le coche des ambitions. La littérature est devenue un tremplin social, et les livres, de vulgaires outils dans la mallette des arrivistes.

-         Les livres devraient être bâtis comme des maisons…

-   Certains écrivains font encore preuve d’une humilité de rempailleur de chaise, généralement, ce sont les meilleurs. Pour obtenir deux cent cinquante pages « bien décrassées », Colette en gâchait trois mille. Son style fastueux procède d’une rigueur sans appel. S’il suffisait de se lâcher, c’est à  la portée de tous, alors qu’écrire, c’est faire preuve de contrôle, juger ses pensées, peser ses mots. Inventer un langage, son langage. Poser sa voix. Ce n’est pas si simple…Pour en revenir au bonheur, il ne réside pas dans les choses mais plutôt sur leur trajectoire vers notre conscience. Sur la manière dont ces choses l’éclairent ou la décapent.

-         Je t’arrête : seule l’épreuve rend lucide.

-        Le bonheur n’est peut-être qu’une épreuve qui a bien tourné. Ou une bienheureuse disposition du cerveau. Qu’en sait-on au juste sinon que tout instant recèle une chance de bonheur, et qu’il ne tient qu’à nous de la saisir ?

-         En préparant une compote de pommes ?

-    La chance, c’est l’envie d’en faire une, c’est le temps pris pour se rendre au marché.

-         Un temps précieux volé à l’écriture !

-         Crois-tu qu’on cesse d’écrire dès lors qu’on lâche son stylo ? Les livres ne jaillissent pas tout cuits des cervelles !  Ils procèdent de l’inespéré, de l’inattendu, et s’il y entre une  quelconque théorie, celle-ci s’applique par surcroît. A ce sujet, Kandinsky affirmait que la théorie ne précède jamais la pratique, pas plus qu’elle ne la commande : « C’est le contraire qui se produit toujours, affirme-t-il. Ici, surtout dans les commencements, tout est affaire de sensibilité. C’est par la sensibilité seule, surtout au début, que l’on parvient à atteindre le vrai dans l’art […]. L’art agissant sur la sensibilité, il ne peut aussi agir que par la sensibilité. » On dit « travailler à un livre », je crois plutôt que c’est le livre qui nous  travaille, à tout moment. Sens-tu ce bonheur ?

-         Vanille et pomme ?

-         Des carvilles de Normandie. Dans son Grand Dictionnaire de cuisine, Alexandre Dumas les marie avec de la gelée de framboise. Rugueuses au-dehors, tendres au-dedans quoiqu’un peu acides (autoportrait de l’écrivain en pomme…) pour des douillons, j’aurais pris des reinettes. Tout à l’heure, en les pelant, je revoyais la cave où mon grand-père faisait mûrir ses fruits et vieillir ses vodkas dans un capharnaüm de vêtements recyclables pour le ménage, de vieilles boîtes et de pots vides. Le jour n’était pas encore levé, la radio diffusait le flash de huit heures. Je saluais ma chance. Je pensais aux couloirs du métro parisien, aux légions souterraines « d’hommes et de femmes actifs » en route vers leur triste destin de fourmis urbaines. Je concentrais mon attention sur la finesse des épluchures. Quand je la secondais en cuisine, ma mère insistait sur l’art de manier l’économe. Et m’irritait. Radinerie d’un autre âge, pensais-je. A tort. Ma mère voulait seulement m’enseigner l’algèbre des gestes d’antan et de toujours, gestes silencieux, apaisants, gestes chastes qui parlent pourtant d’amour.

-         Quels gestes ?

-     Laver une vitre, suspendre du linge, refaire un lit, écosser de petits pois. Des gestes humbles qui sont autant de prières. Il y a deux manières d’arroser une fleur, sans y penser, simplement parce qu’elle besoin d’eau, ou bien comme un acte  essentiel à la vie.

-         Au Japon, une simple tasse de thé fait l’objet de toute une cérémonie.

-    On dit aussi là-bas que les gestes du quotidien peuvent gagner en élévation à condition qu’ils soient simples et répétés chaque jour. J’y pensais hier, en épluchant des châtaignes pour la soupe. Quoi de plus réconfortant en hiver ? Un bon kilo pour quatre assiettes pleines. Il faut d’abord les ébouillanter avant de les éplucher, à la  main, pour ne laisser aucun débris de peau.

-         Quelle corvée !

-       Non, un voyage à travers d’anciens rites, d’originelles douceurs de femmes à leurs ouvrages.

-         Vermeer, Chardin…

-        Je les rejoins au-delà du temps, j’entre en résistance, je me soustrais à l’hystérie de mes semblables, à la violence de leurs ambitions, au sadisme efficace des puissants, aux pulsions meurtrières des frustrés. En pelant des châtaignes, j’échappe à la folie.

-         Tu y vas un peu fort !

-         Il faut avoir une case en moins pour pactiser avec le monde tel qu’il est, cynique, marchand et sans états d’âme. Il faut être fou ou très sec…Mon invitation à la patience va contre les impératifs du fast food et du speed dating. Elle s’adresse aux trentenaires « jeunes, jolies mais seules », aux carencées des « sentiments vrais » dont les magazines font leurs choux gras.

-    Que leur proposes-tu ? De retourner en cuisine comme leurs grands-mères ? Prends garde, la sénilité te guette !

-        Je suggère simplement de ne plus considérer la cuisine comme un lieu d’aliénation, mais d’y voir au contraire l’espace d’une liberté inaliénable.

-         Un lieu de retrouvailles sensuelles ?

-         Celui des contrepoisons aux harcèlements de toutes sortes.

-         L’antichambre de l’amour ?

-  L’amour, j’en parlerai plus loin, mais va pour l’amour, pour l’abandon, l’abondance, le partage. Et si on goûtait cette compote ?

-         J’allais te le proposer !

Elisabeth Barillé (2008) Petit éloge du sensible, Gallimard, Folio.

Avis aux étudiants du semestre 6

Ce vendredi 6 juillet 2012 entre 8 H et 12 H  sont prévus les rattrapages et les soutenances des monographies (reportage photo).

Cliquez sur l'image pour la voir en grand

Avis aux étudiants du semestre VI

Les étudiants du semestre VI dont les noms suivent n'ont pas réussi à valider l'examen consacré au reportage (diaporama en Power Point). En conséquence, ils doivent se présenter à l'examen écrit du 19 juin 2012 (voir affichage).

Bounoua Nabila (CD Rom défectueux) 

El Naqe Ibtissam

El Khalladi Mouncef

Er-chachi Hajar

Ichqarrane Abdellatif

Karame Oussama

Lazrak Firdaous

Sguiri Aouatif

Lecture d'une vague

Cliquez sur l'image pour voir les vagues en grand

"La mer est à peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague. Ce n’est pas qu’il soit absorbé par la contemplation des vagues. Il n’est pas absorbé car il sait très bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague et il la regarde. Il n’est pas non plus en train de la contempler, car il faut pour la contemplation un tempérament approprié, un état d’âme approprié, un concours de circonstances extérieures approprié : et, bien que Monsieur Palomar n’ait en principe rien contre la contemplation, aucune de ces trois conditions n’est dans son cas vérifiée.Enfin, ce ne sont pas"les vagues"qu'il a l'intention de regarder, mais une seule vague, c'est tout: il veut éviter les sensations indéterminées et se propose pour chacun de ses actes un objet limité et précis.

Monsieur Palomar voit une vague se lever au loin, grandir, s'approcher, changer de forme et de couleur, s'enrouler sur elle-même, se rompre, s'évanouir, refluer. Il pourrait dès lors être convaincu d'avoir mené à terme l'opération qu'il s'était proposée et s'en aller. Mais il est très difficile d'isoler une vague, de la séparer de la vague qui la suit immédiatement,qui semble la pousser, qui parfois la rejoint et l'emporte; tout comme de la séparer de la vague qui la précède et qui semble la traîner derrière elle vers le rivage, quitte peut-être à se retourner ensuite contre elle comme pour l'arrêter. Si l'on considère de plus chaque lame dans son extension, parallèlement à la côte, il est difficile d'établir jusqu'où il s'agit d'un front qui s'avance sans discontinuité,où il se sépare et se segmente en vagues indépendantes,distinctes par la vitesse,la forme, la force, la direction.

En somme, on ne peut observer une vague sans tenir compte des éléments complexes qui concourent à sa formation et de ceux non moins complexes auxquels elle donne naissance.Ceux-ci varient continuellement, c'est pourquoi une vague est toujours différente d'une autre vague; mais il est vrai aussi que toute vague est identique à une autre, mais pas nécessairement à celle qui lui est immédiatement contiguë ou successive; il y a, en somme, des formes et des séquences qui se répètent, bien qu'elles soient irrégulièrement distribuées dans l'espace et dans le temps. Puisque ce que monsieur Palomar  veut faire en ce moment c'est simplement voir une vague, c'est-à-dire saisir toutes ses composantes simultanées sans en négliger aucune,son regard s'arrêtera un instant sur le mouvement de l'eau qui bat le rivage jusqu'à ce qu'il puisse enregistrer des aspects qu'il n'avait d'abord pas saisis; dès qu'il s'apercevra que les images se répètent, il saura qu'il a vu tout ce qu'il voulait voir et il pourra s'arrêter.

Monsieur Palomar,homme vivant dans un monde frénétique et congestionné, a tendance à réduire ses relations avec le monde extérieur et, pour se défendre de la neurasthénie générale, il cherche à contrôler le plus possible ses sensations.

La bosse de la vague, en s'avançant, se lève plus en un point qu'en un autre, et c'est à partir de là qu'elle commence à se border de blanc. Si cela arrive à une certaine distance du rivage, l'écume a le temps de s' enrouler sur elle-même, de disparaître à nouveau comme engloutie, et au même instant de recommencer à tout envahir, mais cette fois elle ressurgit par en dessous, comme un tapis blanc qui remonte le rivage pour accueillir l'arrivée de la vague. Cependant, lorsqu'on s'attend à ce que la vague roule sur le tapis, on s'aperçoit qu'il n'y a plus de vague mais seulement le tapis, et il disparaît rapidement lui aussi, en devenant un miroitement de sable mouillé qui vite se retire, comme repoussé par l'étalement du sable sec qui avance sa limite opaque ondulée.

Il faut, en même temps, considérer les échancrures du front, là où la vague se divise en deux ailes, l'une tendant vers le rivage de droite à gauche et l'autre de gauche à droite; et le point de départ ou d'arrivée où elles divergent ou convergent, c'est cette pointe en négatif, qui suit l'avancée des ailes, mais qui est toujours retenue en arrière et soumise à l'alternance de leur superposition, jusqu'à ce qu'elle soit rattrapée par une autre lame encore plus forte qui dissout le nœud en le brisant.

La plage, se modelant sur le dessin des vagues, enfonce dans l'eau des pointes à peine esquissées qui se prolongent en bancs de sable submergés,tels que les courants en forment et en défont à chaque marée. Monsieur Palomar a choisi comme point d'observation une de ces langues de sable basses, parce que les vagues les battent en biais d'un côté et de l'autre, et parce que, franchissant la surface à moitié submergée, elles se rencontrent avec celles qui arrivent de l'autre côté. Pour comprendre la manière dont une vague est faite, il faut donc tenir compte de ces poussées en des directions opposées qui, dans une certaine mesure, se contrebalancent et dans une certaine mesure se cumulent, et produisent un brisement général de toutes les poussées et contre-poussées dans l'habituel débordement d'écume.

Monsieur Palomar cherche à présent à limiter son champ d'observation; s'il considère un carré d'à peu près dix mètres de rivage sur dix mètres de mer, il peut dresser un inventaire de tous les mouvements de vagues qui s'y répètent avec une fréquence variée dans un intervalle de temps donné. La difficulté est de fixer les limites de ce carré, car, s'il considère par exemple comme le côté le plus distant de lui la ligne relevée d'une vague qui avance, cette ligne, s'approchant de lui et s'élevant, cache à ses yeux tout ce qui se trouve derrière; et voilà que l'espace examiné, alors, se renverse en même temps qu'il s'aplatit.

Monsieur Palomar, de toute manière, ne se décourage pas: il croit à chaque instant qu'il a réussi à voir tout ce qu'il pouvait voir de son point d'observation, mais à la fin surgit toujours quelque chose dont il n'a pas tenu compte. N'était-ce cette impatience de parvenir à un résultat complet et définitif, le fait même de regarder les vagues serait pour lui un exercice très reposant qui pourrait le sauver de la neurasthénie, de l'infarctus et de l'ulcère d'estomac. Et ce pourrait être probablement la clé pour maîtriser la complexité du monde en la réduisant à son mécanisme le plus simple.

Toutes ses tentatives pour définir ce modèle doivent encore tenir compte d'une longue vague qui survient perpendiculairement au mouvement des brisants et parallèlement à la côte, et fait rouler une crête continue qui affleure à peine. Les bonds des vagues qui s'ébouriffent vers le rivage ne troublent pas l'élan uniforme de cette crête compacte qui les coupe et dont on ne sait où elle va ni d'où elle vient. Peut-être un léger souffle venu du levant fait-il mouvoir la surface de la mer transversalement à la poussée profonde venant des masses d'eau du large, mais cette vague naissant de l'air ramasse au passage les poussées obliques qui naissent de l'eau, elle les dévie et redresse dans son sens, les emmène avec elle. Ainsi continue-t-elle à croître et à prendre de la force jusqu'au moment où le heurt avec les vagues contraires l'amortit peu à peu et finit par la faire disparaître, ou bien elle la tord jusqu'à la confondre en une de ces nombreuses dynasties de vagues obliques, et elle la jette en leur compagnie sur le rivage.

Fixer son attention sur un détail fait surgir ce dernier au premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans certains dessins où il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la perspective ait changé. Dans ce croisement de crêtes diversement orientées, le dessin global sort maintenant fragmenté en carrés qui affleurent et s'évanouissent. Il faut ajouter que le reflux de chaque vague a, lui aussi, une force qui entrave les vagues suivantes. Et, si l'on concentre l'attention sur ces poussées en arrière, il semble que le vrai mouvement soit celui qui part du rivage et va vers le large.

Le résultat auquel monsieur Palomar est en train de parvenir, peut-être est-il de faire courir les vagues dans le sens opposé, de renverser le temps, d'apercevoir la vraie substance du monde en dehors des habitudes sensorielles et mentales ? Mais non: il parvient à ressentir une légère sensation de vertige, rien de plus. L'obstination qui pousse les vagues vers la côte a gain de cause: le fait est qu'elles ont beaucoup grossi. Le vent changerait-il? Quel malheur si l'image que monsieur Palomar a réussi à constituer minutieusement se bouleverse, se brise, se disperse. C'est seulement s'il arrive à en garder présents tous les aspects à la fois que peut commencer la deuxième phase de l'opération: étendre cette connaissance à l'univers entier.

Il suffirait de ne point perdre patience, mais cela ne tarde pas à arriver. Monsieur Palomar s'éloigne le long de la plage, les nerfs aussi tendus qu'à son arrivée et encore plus incertain de tout." (Italo Calvino, Palomar, éditions du Seuil, 1985, pages 11-15)

Documentaire / Reportage : quelles différences ?

Les étudiants du semestre 6 sont invités à  assister à la table ronde autour de la question :

"Documentaire / Reportage : quelles différences ?"

Cette rencontre est prévue ce mercredi 2 mai 2012 à 15 heures à la médiathèque de l'institut français de Fès.